Anche quest’anno la booksfera si è riempita di discussioni riconducibili a questo tema, alla paura di perdersi qualcosa o di essere esclusi da un evento importante (Fear Of Missing Out).

C’è da dire che chi ha profili social focalizzati sui libri si trova un feed monotematico per settimane, mesi: prima guide, tips, consigli, suggerimenti e polemichette iniziali; poi i contenuti creati durante il Salone; e infine i recap, i book haul, le somme tirate da content creator, autori, editori… E se non si può partecipare, per un motivo o per l’altro, comprensibilmente si possono sviluppare emozioni negative a riguardo: insomma, la sensazione è che tutti siano alla stessa festa a divertirsi tranne te.

Dall’altro, i post sembrano assomigliarsi un po’ tutti, i consigli di portarsi la borraccia vuota hanno un po’ sfracassato gli zebedei e le foto davanti alla torre di libri come dire… ancora? Quindi non solo tutti sono alla stessa festa, ma sembrano così impegnati a mostrarsi divertiti da risultare performativi. Il che genera altre emozioni negative: l’invidia e la certezza che “ah, se ci fossi andato io avrei vissuto un’esperienza molto più vera”, che spesso portano a post proprio da volpe con l’uva ancora acerba, o peggio: alla scoperta dell’acqua calda.

Due riflessioni prima di cominciare:

1. Il Salone è un evento capitalista? Sì. È abbastanza ingenuo pensare che la più grande fiera mercato del settore, un evento di fatto B2C (business to customer), con relativamente poco spazio alle contrattazioni B2B (business to business – Torino ha l’area business ma non è Bologna e sicuramente non è né Londra né Francoforte, per la compravendita di diritti) possa essere altro. Gli editori ci vanno per vendere e per incrociare pubblico non fidelizzato, c’è poco da dire a riguardo, e per esserci comprano spazi (a caro prezzo) e slot delle sale per le presentazioni. Questo non vuol dire che non ci possa essere spazio per le relazioni umane, per incontrare amici e per il piacere di sentire quell’autore tanto amato e, perché no, riuscire a ottenere un autografo e una foto insieme.

2. Posso andare al Salone senza organizzarmi prima? Certo, ma in un contesto così grande e affollato andare all’avventura può essere un’esperienza molto pesante. Dal sapere che con il biglietto ordinario non si può uscire per comprare cibo più economico di quello proposto nel Salone alla possibilità di riservare un posto alle presentazioni di proprio interesse, ci sono moltissimi aspetti che fanno la differenza tra una splendida giornata al Salone e una passata in coda senza ottenere nulla, mangiando un toast poco gustoso a modici 9,00€ dopo aver abbandonato il deodorante (se non direttamente un frullatore1) all’ingresso.

La FOMO di chi al Salone non ci può andare…

È un privilegio andare al Salone del Libro? È una parola che sinceramente non mi piace molto, perché credo porti ad affrontare la questione in maniera moraleggiante e davvero tranchant. Per partecipare a un evento così grande – ma a qualunque evento in generale, del resto – è necessario fare i conti con la propria realtà e le risorse a disposizione. Non si tratta solo di soldi, ma di variabili con cui dobbiamo confrontarci, ciascuno di noi, in ogni situazione e in ogni momento della vita: tempo, salute, lavoro, tanto per citarne tre fondamentali.

Sono tutte domande legittime e se la risposta è “no” anche a una sola di esse non c’è da vergognarsi. Possono essere questioni anche a livelli più organizzativi, del tipo “nelle settimane prima del Salone, mi posso prendere una pausa dal lavoro intorno alle 12:00 per prenotare quell’evento richiestissimo a cui proprio sento di non poter rinunciare?”, ma anche calcolare eventuali imprevisti come lo sciopero dei treni avvenuto l’ultimo giorno di Salone quest’anno: “se i treni per tornare a casa saltano, mi posso permettere una notte in più fuori, economicamente e lavorativamente?”.

Ciò detto, cosa si può fare se bisogna saltare il Salone per un motivo qualunque? Prima di tutto, respirare, perché non succede niente. Si può valutare se cogliere l’occasione per fare una settimana detox da Instagram e TikTok, se risulta difficile vedere i contenuti in merito senza stare male (o forse anche più di una, considerando quello che dicevamo prima).

E se io al Salone ci posso andare, mi devo sentire in colpa per il mio privilegio?

Allo stesso modo, però, non c’è da vergognarsi se invece ci si trova nelle condizioni per poter partecipare a un grande evento. È una somma di circostanze favorevoli, a volte create e a volte “meritate”. Se penso a me stessa, difficilmente potrei permettermi di stare a Torino per sette giorni, se un’amica non mi ospitasse a casa sua. Allo stesso tempo, quest’anno ho fatto valere alcuni privilegi (il ✨pass del parcheggio✨ che sarà incorniciato a breve, per dire) grazie a un avanzamento professionale per il quale ho veramente sudato sette camicie.

La mia scelta di lavorare come libera professionista mi concede una certa autonomia nell’organizzare il mio lavoro, d’altro canto mi lascia fino all’ultimo incerta sul budget a mia disposizione (e le tasse a giugno incombono), sapendo quindi che magari dovrò contenere le spese nelle settimane intorno al Salone per bilanciare. La mia salute è buona e grazie all’allenamento continuativo quest’anno non ho neanche sentito particolarmente dolore alle gambe o ai piedi. È un puzzle complesso, come del resto lo è ogni singola persona, e gridare al privilegio può essere un po’ riduttivo.2

Anche perché, sempre stando alla mia esperienza, ho scelto di tagliare su altri eventi sia a tema libri che comics. Anch’io vorrei andare ovunque, fare tutto, essere a ogni evento: mi basta guardare i calendari degli eventi culturali nella mia città, Genova, e dovrei dividermi in tre, almeno, per riuscire a seguire tutto quello che vorrei.

E non ho cominciato a frequentare il Salone facendo i cinque giorni: le mie prime esperienze da adolescente sono state visite in giornata nel weekend, arrivando in treno a Torino Lingotto – quando ancora manco era finita la passerella sopraelevata, l’Oval non esisteva e il sottopasso per il collegamento rapido dalla stazione era un sogno: L’AUTOBUS PRENDEVAMO, PER FARE IL GIRO DEL CENTRO FIERE – con magari 50,00€ massimi da poter spendere in tutta la giornata cibo compreso.

Secondo me il mondo più sano di approcciarsi al Salone è quello del work in progress continuo, anche perché ogni anno non è detto che il tema piaccia, che gli eventi interessino, che tutti gli editori di riferimento ci siano… non è necessariamente detto che la prima partecipazione (o la seconda, o anche la terza) debba essere per forza di cinque giorni. Secondo me oltre che dalla FOMO bisogna un po’ liberarsi dalla modalità del “tutto e subito”, “tutto qui e ora”, “se non vado cinque giorni non vale”. E quindi fra le variabili a cui accennavo prima, dobbiamo aggiungere anche le proprie emozioni: è meglio saltare del tutto e pianificare già per l’anno prossimo, o tentare la toccata e fuga furibonda, se proprio l’idea di saltare è intollerabile?

Vale anche per i professionisti: è (ancora) il momento di andare al Salone?

Tutto ciò secondo me diventa ancora più vero se si paga, e non poco, per partecipare: che si sia editori o autori self, in particolare (però il discorso può valere anche per i content creator)… È giusto chiedersi se si sia pronti per partecipare (pagando) a un evento così grande. È un investimento sensato *in questo momento specifico* della mia carriera/azienda? Saprò tirarne fuori il massimo risultato, o andare in pari? O rischio di crearmi un buco economico (e di salute, e di lavoro arretrato) pericoloso?

Anche in questo caso, non ci sono risposte giuste e non c’è da sentirsi in difetto se la risposta è no. Abbiamo visto al Salone quest’anno piccole case editrici e self lavorare molto bene, grazie all’hype e all’attenzione che si sono creati nei mesi precedenti all’evento. È necessaria anche in questo caso una buona riflessione e una pianificazione importante (torna la parola pianificazione, notato? Perché nessuno obbliga a farlo, ma casualmente quando lo si fa le cose vanno meglio) per non contare sulla sola speranza di riuscire a fermare tanti sconosciuti per motivi misteriosi. Magari dedicare un anno o due a farsi le ossa in fiere più piccole, così da trarre poi i massimi benefici nella zona incubatore del Salone (a prezzi ridotti ma comunque importanti, per una piccola CE). Stessa cosa per i self: passare la selezione, pagare e poi vivere cinque giorni di fiera con l’angoscia perché non si sa come fermare le persone è davvero la strategia migliore?

Questo vale anche per i content creator, anche se non hanno costi per lo stand: per coprire un evento con tanta concorrenza bisogna avere idee originali (e non solo copiare i trend o le idee degli altri3: quest’anno ha spopolato l’audio del film Hook “non cercare di fermarmi, Spugna [...] fermami, Spugna” e ho finito per odiarlo) o una voce che permetta di distinguersi.

Allora perché non fare pratica con eventi più piccoli e meno coperti? Potrebbe essere un modo anche per creare collaborazioni di valore, magari con iniziative che rientrano nel grande ombrello organizzativo del Salone del Libro, no?

La cassetta dei suggerimenti

• Partiamo dal budget: quanto ti serve per partecipare al Salone dell’anno prossimo? Se non lo sai, abbiamo lo strumento per te!

• Se sei un editore o un autore self, hai un business plan per calcolare le spese e il tempo necessario perché la tua partecipazione ti porti profitto?

• Ragiona su di te: quali sono le principali variabili che devi considerare (ferie da chiedere, questioni di salute fisica o mentale, problemi alimentari particolari) nella tua pianificazione?

• Sai che su molte piattaforme di prenotazione alloggi puoi fermare già oggi una camera o un appartamento per l’anno prossimo senza dover pagare adesso e con la possibilità di cancellare fino a pochi giorni prima della prenotazione?

E se non puoi partecipare…

• Ci sono eventi dedicati ai libri più vicini a te o più sostenibili del Salone del libro (per esempio, le iniziative che aderiscono quest’anno al progetto “Luci sui festival”), che puoi usare per fare esperienza e far crescere la tua presenza online?

• In ogni caso, evita di fare contenuti che ti facciano sembrare la volpe di Esopo: magari raccoglierai un po’ di consenso da altri in preda alla FOMO come te, però in generale potresti dare un’immagine di te non proprio positiva.

… e quella di chi invece al Salone c’è andato: rompere il ciclo delle abbuffate culturali

Anche essere in presenza al Salone non tutela dalla FOMO, anzi: ci si trova in uno spazio limitato bombardati da stimoli. L’ho sperimentato in prima persona: la domenica, tra una presentazione e un giro per gli stand, mi ha preso una malinconia pesante nel realizzare che non avrei potuto avere “tutto”. Né seguire tutti gli incontri che mi interessavano (sono ancora un po’ triste per aver dimenticato di prenotare Bianca Pitzorno, lo ammetto), né tutti i libri e riviste culturali che vorrei leggere.

Mentre iniziavo ad annaspare in questa tristezza, però, mi sono resa conto che non era solo un problema di organizzazione per gli eventi o di soldi: ci sono altre risorse limitate di cui tenere conto. Da un lato, lo spazio in casa, ma dall’altro – soprattutto! – il tempo.

Anche perché nel frattempo ogni anno uscirebbero almeno altri 85.000 nuovi titoli… e non vorrei neanche ridurre la lettura a una corsa insostenibile a consumare più libri possibili.

Questa consapevolezza razionale non mi ha impedito, scartabellando i libri allo stand di un editore che amo molto, di sentirmi davvero sopraffatta. Cosa prendo? Cosa scelgo? Cosa compro? Sono momenti in cui un po’ invidio chi è monotematico nelle letture – anche se immagino che nemmeno questo metta al sicuro da una scelta troppo vasta – perché anche decidere a cosa dedicarmi a volte mi crea problemi: scelgo il romanzo leggerino che mi fa stare bene, quello di bianca un po’ più peso, la graphic novel? Oppure il saggio su quell’argomento a cui tengo molto, o qualcosa ancora di “professionalizzante”?

È un problema da primo, primissimo mondo? Ma ovvio che sì.

Sono molto grata che il mio “dramma” sia quanto budget posso spendere al Salone del Libro prima delle prossime fatture, ci mancherebbe. Tuttavia questa consapevolezza, nell’esatto momento che ti assale l’ansia, non è per niente d’aiuto.

Se la passione diventa compulsione e riporta nei meccanismi più tossici

Ho iniziato a pensare a questo meccanismo come a una “abbuffata culturale” nei giorni successivi al rientro da Torino, quando (grazie alla mia psic) ho realizzato che ho spostato, o allargato, il mio disturbo del comportamento alimentare dal cibo ad altre cose, quelle che in teoria dovrebbero farmi stare bene, questo anche fuori dal Salone. Invece di scegliere un’attività che mi faccia staccare dal lavoro e mi rilassi, devo apparentemente infilarne almeno tre in un singolo pomeriggio con tempi di spostamento ridicoli. Come andrà mai a finire? Male.

Non mi sorprende trovarmi, sempre più spesso, esausta alla sera, con cinque o sei libri in lettura e una confusione mentale in cui non so più quale personaggio appartiene a quale storia. Con l’ansia per i prestiti che si avvicinano alla scadenza e per decine di sfide di lettura che in teoria mi dovrebbero aiutare a “smaltire” i titoli che ho in sospeso da tempo, mentre spesso diventano dei motivi per non leggere. Peraltro, sapete a cosa contribuisce tutto ciò? Se avete risposto “a ricadere nel loop delle abbuffate compulsive di cibo”, avete indovinato.

E questa è la mia normalità: figuriamoci quando mi trovo in un luogo come il Salone: deciiiiiine di editori difficili da incrociare altrimenti e di proposte accattivanti. Deciiiiiine di presentazioni che vorrei seguire e magari, quando sono al mio posto e l’autore che non vedevo l’ora di ascoltare, passo quell’ora sui social o sul sito della fiera pianificando il prossimo evento. Alla fine, non è atipico che in una giornata mi passi tutta la magia del Salone, malgrado mesi di attesa e la gioia sincera di aver rivisto tanti amici e stretto nuove conoscenze.

Quali sono gli strumenti per combattere questo sistema?

Innanzitutto, anche in questo caso, serve ricordarsi che l’edizione 2026 non è l’ultimo Salone del Libro né la fine del mondo. È la prima consapevolezza per uscire dal meccanismo “tutto e subito” o dall’idea che non ci sarà un’altra occasione

Quest’anno, due pensieri mi hanno aiutato: “ok, però poi me li devo riportare a casa in treno, tutti ‘sti libri” e “ho zero spazio in caso”. Pro tip: avere in programma di andare a convivere a breve e di dover condividere quel poco spazio ancora a disposizione è un ottimo deterrente allo shopping impulsivo!

Al di là delle contingenze schiena&scaffali, mi sono anche chiesta: “ok, tra tutti questi libri, quanti ne posso recuperare in biblioteca (fisica e digitale)? Di quanti ho effettivamente *bisogno* adesso? Quanti ne possono leggere – oltre a quelli già programmati – nel prossimo futuro?”

Forse è una riflessione che dovremmo fare più spesso. Non voglio giudicare le pile di libri in casa in attesa: ne ho diverse anche io proprio adesso, oltre alle decine di ebook (che per me formano un totale di 250 titoli disponibili e ancora non letti). Dopotutto, collezionare libri non coincide con l’hobby di leggerli, e in questo Umberto Eco è sempre un faro di consolazione per tutte noi.4

Però ecco…

Questo significa che dopo questo Salone smetterò di comprare? Ahahaha, per carità; però… vorrei darmi una calmata, perché se il piacere di impilare i libri supera quello di leggerli, credo di essere andata un pochino oltre. Sanno essere dei bellissimi complementi d’arredo, ma in fondo (quasi tutti) li ho scelti perché mi interessava il loro contenuto.

Per esempio, per contenere in altri settori il mio bisogno di shopping sull’onda emotiva ho adottato qualche mese fa un meccanismo che mi ha aiutato molto a contenermi: scrivere le cose che volevo e metterle in una bustina nel mio bullet journal; se dopo un certo periodo di tempo, riguardando i bigliettini, sentivo ancora il bisogno di comprare quella cosa, valutare l’acquisto o usarlo come bonus dopo aver completato un lavoro o dopo essermi tolta una cosa rognosa dalla to do list.

Questo avrebbe però uno svantaggio: non vorrei continuare ad aggiungere titoli sulla mia TBR di Goodreads, per poi trovarmi tra qualche anno a domandarmi perché diavolo ci fosse quel volume, cosa mai mi avesse interessato. Non so se aprire l’ennesima lista “libri che vorrei leggere”, o se aggiungere su GR le note private su cosa mi intrigato sul momento. Potrebbe essere utile? Ecco, se avete idee qua, sono tutta orecchie.

Per il Salone, la mia regola di base è cercare di non comprare libri di grandi gruppi editoriali salvo occasioni particolari (per esempio, un’amica che pubblica con Gribaudo e può fare l’autografo), o editori che regalano cose, e piuttosto cercare di scegliere per lo più editori che non conosco e/o che è difficile recuperare se non dall’e-commerce del loro sito. In questo, devo dire che il mio bottino ha abbastanza rispettato le premesse.

In generale, ognuno si può dare delle regole in cui è “a suo agio ma non troppo”, cucite sulle proprie necessità e debolezze. Conosco chi è salita al Salone con una lista della spesa ben definita ed è rimasta sul piano originario (la mia stima, tra parentesi); questo per me non funzionerebbe, perché a me piace proprio andare e scoprire stand che non conosco. Però credo che anche in questo caso serva essere onesti con se stessi: cosa ci triggera, cosa ci porta a comprare e, soprattutto, quanto ci sentiamo in colpa dopo, una volta passata la botta di dopamina dall’aver strisciato la carta?

La stessa cosa vale per eventi e presentazioni: che senso ha iscriversi a cento appuntamenti, se poi non si sta a sentire il contenuto? Quanto posso stare senza scrollare il telefono? E che senso ha crearsi un programma irrealistico per quantità di impegni, distanze da percorrere e tempo inesistente tra un evento e l’altro?

Penso che per l’anno prossimo mi farò non tanto la lista della spesa quanto una “bucket list”, una lista dei desideri. Per esempio, quest’anno mi è dispiaciuto non essere salita in Pista 500, complice anche il meteo senza senso. Cercherò l’anno prossimo di non farmela mancare, perché nel 2025 mi era piaciuta tantissimo l’esperienza.

Però, alla fine, anche l’idea di un Salone da vivere come una esperienza e non come una lista di caselle da smarcare non mi dispiace.

La cassetta dei suggerimenti

• Una buona organizzazione sensata e, anche qui, consapevole delle proprie variabili dovrebbe aiutare a contenere l’abbuffata culturale e la FOMO

• Quanto spesso ti capita di fare un’abbuffata culturale? Che emozioni te la scatenano di solito?

• Fai un esperimento: scrivi una lista degli ultimi dieci titoli che avresti voluto comprare e non la guardare per una decina di giorni o due settimane. Passato questo tempo, la tua voglia di avere questi libri è altrettanto intensa?

• Biblioteche digitali e fisiche e librerie dell’usato sono buoni strumenti per contenere le spese, tu ne utilizzi?

La FOMO è un sentimento capitalistico

Una cosa che mi ha lasciata sorpresa dei tanti riferimenti alla “FOMO da Salone” è quanto sia facile vedere il Salone del Libro come evento capitalista (magari allibendo mentre lo si realizza), ma l’incapacità di vedere quanto anche la FOMO sia un costrutto capitalistico.

I social che la alimentano sono tra gli strumenti più beceri e forti del capitalismo odierno – dovremmo sempre ricordarci che quando scrolliamo e mettiamo like e commenti, stiamo di fatto lavorando gratuitamente per far guadagnare una piattaforma – e contribuiscono tantissimo alla nostra ansia.

Ma anche l’abbuffata culturale è una forma di oppressione capitalista che richiama un po’ i signori di grigi di Momo: dobbiamo avere più cose (comprare più libri – comprare, non leggere – partecipare a più eventi, collezionare più autografi e così via) e dobbiamo correre, correre, correre perché il tempo non è mai abbastanza.

Farci rubare il tempo, instillare in noi ansie e frustrazioni che probabilmente ci porteranno a comprare di più per compensare. Insomma, la FOMO è una gran fregatura ed è una delle massime espressioni del capitalismo. E lo fa in una maniera subdola, perché ci incattivisce, ci fa sentire inadeguati, ci fa invidiare o detestare chi può partecipare a più eventi di noi o può comprare più libri (magari facendoci ignorare anche quella persona vive le stesse insicurezze).

Ma poi: “dobbiamo”… perché?

Riprendiamoci la scelta

La cura, io credo, sia riprenderci la bellezza della scelta. Che non deve essere vista come una rinuncia negativa, ma un modo di valorizzare le cose che abbiamo davvero potere di goderci. Non so se questo obiettivo rientri nella definizione di JOMO (Joy of Missing Out), che onestamente mi sembra solo una definizione che si oppone a quella di FOMO ma che scivola nello stesso problema: non essere una scelta, bensì una “posa”.

Penso che la chiave non sia rinunciare a tutto, ma fare delle scelte consapevoli, in base a quelle variabili che ho nominato prima, e non torturarci col dubbio “e se avessi scelto diversamente?”. Poi sì, potremo sempre farci fregare dall’evento che sulla carta sembrava fantastico o dal libro che non rispecchia le promesse della quarta di copertina. Continuerà a succedere. Ma l’importante è che non smettiamo di scegliere.

Anche perché il capitalismo non finirà domani – e non è detto che il sistema sostitutivo, nel caso, sarebbe migliore – e dovremo continuare a viverci dentro, sia che siamo lettori, autori, editori… da lettori, però, possiamo scegliere su quali autori e quali editori investire e contribuire a far sì che il loro lavoro continui a essere sostenibile. Scegliendo buone pratiche laddove è possibile, cercando magari di avere delle abitudini di acquisto variegate… perché, malgrado l’editore abbia ragione nel dire che con la vendita diretta evita di lasciare una grossa parte del prezzo di copertina alla distribuzione, hanno anche ragione le librerie del territorio, le quali svolgono ruolo di importante presidio sociale.

Non c’è la ricetta giusta, neanche in questo caso, se non essere consapevoli dell’uso che facciamo delle nostre risorse, economiche e non, e di come scegliamo di vivere le nostre passioni, possibilmente senza paure e senza ansie.

Spero che questa riflessione possa essere di aiuto e non suonare troppo paternalista. Io non ho certo tutte le risposte (anzi!) e sto lavorando per tenere sotto controllo le mie ansie e i miei meccanismi tossici… però credo sinceramente che se ci riprendessimo un pochino di controllo e di consapevolezza, ci aiuterebbe a ritrovare la magia del Salone e, più in generale, della nostra passione per la lettura.

Ecco.

Dato che stiamo parlando di becero capitalismo e di ingrassare le piattaforme, noi questo mese abbiamo (per l’appunto) parlato soprattutto del Salone: trovate il reportage sul blog, il book haul e un po’ di fotine belle (se vi interessa vedere i nostri faccini) su Instagram.

La caccia al tesoro sembra sia piaciuta, nonostante il down di Internet ci abbia colpite il sabato; invece di adagiarci sugli allori, stiamo già lavorando alla prossima edizione.

… Che non sarà al Salone5, ma a un’altra importante fiera editoriale 😎

Prossimamente torneremo con recensioni, live, articoli generali, quindi se sei fra le persone che si son rotte del SalTo, stay tuned: finalmente maggio è finito.

Nel mentre, domandona: se facessimo qualche live molto scialla e amichevole per parlare di noi, dei progetti, dei dietro le quinte, che dite? Vi incuriosice?

È che c’è ‘sto trend ma non capiamo se davvero alla gente interessa o meno D: aiutateci!

Cose belle sul web

Nel frattempo ci sono amiketty (e non) che hanno fatto cose belle:

• FOMO e social si alimentano, così approfittare del tema del nostro pezzo per consigliarvi questo pare una buona idea:

La Zona di Mick

Il bisogno costante di far parte di qualcosa

Conoscere il contesto in cui ci si muove è più utile che aspettare che arrivi una regolamentazione esterna a tutela di qualcosa che si fatica a percepire come bisogno essenziale per il benessere della persona…

Read more

11 days ago · 8 likes · 2 comments · Mick

• Dracones e Spirito Libero edizioni hanno annunciato una call interessante. È riservata alle persone associate – ma sappiate che, se avete mai acquistato un corso su UP Academy, avete diritto al 10% di sconto sulla quota associativa! In effetti, ce l’avete anche se avete un abbonamento su CataList. Cos’è CataList, dite?

• CataList è uno strumento per autorə che ci sta dando tante soddisfazioni, e stiamo cercando di capirne le potenzialità per chi legge ebbasta (ci siamo, io lo sooooo), quindi se vi va di darci un occhio e pasticciare e/o condividerlo con amicy, è gratis (per chi legge, per chi ci vorrebbe lavorare ci sono i vari piani).

• A proposito di UP Academy, il 30 giugno scade l’early bird sui nostri corsi: ce ne sono due sull’editing, uno di scrittura - in collaborazione con due agenti letterari -e uno di grammatica. Partono tutti a settembre. Dateci un occhio!

• È USCITA LA SERIE DI ZEROCALCARE, LA GUARDIAMO ASSIEME?! Perché sicuro piangeremo anche a questo giro, ma proprio 100%

La frequentiamo da anni e ci siamo accorte che funziona un po’ come una pizzeria: ci vai con grandi piani, pensi all’esperienza esotica e strana che progetti di vivere… ma la scelta è così soverchiante che finisci con la solita pizza, quella che prendi sempre. Ecco: la metafora sta a indicare che anche in fiera alla fine vai sempre dalle stesse CE, parli sempre con le stesse persone, vedi libri che già avevi visto sui social e non scopri nulla di nuovo.

… che due palle, sì?

Abbiamo provato a pensare a un modo per creare qualcosa che permettesse di, beh, evitare la solita pizza. Ma che allo stesso tempo non rubasse tempo a chi al Salone ci lavora nè energie a chi già deve concentrare, magari in una sola giornata, vita sociale e shopping. E che fosse gratis, punto cruciale.

E ne è nata una caccia al tesoro!

Ora, teoricamente una caccia al tesoro avrebbe indizi che portano da un punto all’altro, ma abbiamo temuto che questo violasse le condizioni di “zero sbattimento” menzionate prima. Quindi: orienteering. Lo facevate anche voi? Quelle ore nei boschi, col fango, una mappa, le lanterne con cui forare la schedina che dimostrava inequivocabilmente il vostro valore?

Se non l’avete mai fatto, sarà una stupenda prima volta e senza fango.

Se l’avete fatto, bentornati alla vostra infanzia! E senza fango!

Chi, cosa, dove, come, quando

Ventuno case editrici da scoprire, altrettante domande a cui rispondere correttamente, tre giorni per farlo1.

Sapete quale deve essere la tiratura minima di un libro? E chi è un promoter? Qual è stata la capitale europea della stampa nel XVI secolo? E quali sono le caratteristiche dell’hard boiled?

Se siete già in crisi, non siatelo!

Ma lasciate che prima pensiamo a quelle persone che hanno annuito e spavaldamente pensato “Certo che sì, tutto facile”.

Ecco: se visitate il Salone del Libro di Torino la settimana prossima, fra venerdì 15 e domenica 17 maggio, dimostrateci che davvero le sapete tutte e non è solo spavalderia.

Che risponderete a tutte le domande correttamente, e in brevissimo tempo, dominando la classifica e portando a casa con voi la Gloria, gli Applausi (e alcuni graziosi gadget).

Se invece siete in crisi… avete una settimana per studiare e poi provarci.

Credevate vi dessimo già le risposte, ah?

Le informazioni complete, gli editori che partecipano e altre cosette le trovate qua, che è anche il link corretto per iscriversi.

Come dicevamo prima: è gratis, facile ma non troppo, non vi chiede di correre ma solo di fidarvi delle pizze del giorno.

Ehm, dei nostri consigli.

Ci vediamo al Lingotto?

[Dai anche un’occhiata alla nostra iper magnificente guida alla sopravvivenza al Salone del Libro, giunta alla sua quinta edizione, così amata che viene copiata in ogni parte dell’internet!]

Lo sentite quel profumino nell’aria? Quel sentore polveroso, con lievi note minerali e metalliche? Qualcosa di nuovo. Di molto nuovo. Come un bel libro appena stampato.

Sissignore, siamo in quel periodo dell’anno in cui il Salone del Libro è ormai alle porte e siamo prontǝ a far partire il conto alla rovescia, mentre mettiamo mano agli ultimi preparativi.

Ma mancano ancora venti giorni!
Incorretto: mancano SOLO venti giorni.

Benvenutǝ nel concetto di relatività del tempo che cambia le sue carte tra l’essere unǝ semplice ospite e l’essere un espositore.

Una relatività che non vale solo per il Salone (perché le fiere di settore sono tante e varie, gasp!).

Quello che segue vuole essere un piccolo assaggio di quella che solitamente è la routine di unǝ autorǝ indipendentǝ che decide di scendere in prima linea e partecipare a una fiera.

L’autorǝ indipendentǝ è quella specie che si accolla tutte le rotture di cazzo che, solitamente, in una casa editrice verrebbero smezzate tra le varie figure che ne fanno parte.

Tutto comincia al mattino, quando si alza dal letto e prende le goccine.

Scegliere di partecipare a una fiera di settore, non significa aprire le finestre al nuovo sole e pensare: questo week-end c’è Librosi Pulciosi, adesso mi iscrivo e mi prendo un banchetto.

Se tutto va bene (e la fiera è molto piccola) magari se la cava con una pianificazione di minimo quattro/cinque mesi. Ma quando si tratta di fiere medio-grandi e grandissime (ciao, SalTo) si pensa di anno in anno (ǝ più skillatǝ stilano un calendario).

Chi deve partecipare quest’anno, credetemi, sta già pensando a cosa porterà l’anno prossimo e a come potrà migliorare quella che è stata l’organizzazione per l’edizione corrente.

Ma se ancora la devono fare?!

Eheh, carǝ voi, per questo servono le goccine.

Una volta che l’Indie decide di partecipare a una fiera, monitorerà i bandi. Ovviamente, deve stare sul pezzo perché nelle fiere non c’è posto per tuttǝ, quindi presa la decisione: occhi aperti e click pronto per iscriversi appena se ne ha la possibilità (in molti casi i posti finiscono subito), e sghei sulla carta per l’acconto.

Fatto questo… LET THE DRAMA BEGIN!

Perché adesso l’Indie si splitta, fa la mitosi come le cellule e compila un elenco con tutto quello che dovrà fare e tutti gli aspetti che dovrà considerare.

No, non può delegare a nessuno (chi se l’accolla st’accollo? ǝ partner non valgono, hanno un contratto di schiavitù).

Ha voluto essere indipendente? Gli hanno mollato la bicicletta coi pedali duri. Dai, che è tutta ginnastica!

La prima cosa da decidere è: che libri porto?

Perché non sempre si ha l’occasione di poter esporre l’intero catalogo (soprattutto se ha scritto un’enciclopedia in trentaquattro volumi – se è unǝ Indie Romance potrebbe averlo fatto!), o anche i mezzi materiali per portare tutti i libri (se stampa con Amazon gli arrivano i piombi).

Verrà effettuata una selezione: di sicuro ci saranno le novità, poi i cavalli di battaglia (quelli che fanno fare gli sghei) e infine le rimanenze (perché se le deve levà dai coglioni1. Lo spazio in cantina serve per le bottiglie di vino e per i cadaveri deǝ suoǝ nemicǝ).

Contestualmente organizza i preordini. E lì sì, che può estenderli a tutta la sua produzione, anche ai libri che non rientreranno nella selezione finale: perché sono vendite già fatte e sono quelle che aiuteranno a coprire una parte dei costi (almeno, così funziona per me, di solito – raga, vendo più di preordini che in fiera, ma io in fiera so ‘na pippa).

Ora però è il momento di vedere i gadget.

Se voi siete addentro al mondo degli Indie Romance questa parte la conoscerete molto bene, perché è quella che accompagna prevalentemente la nostra produzione. Le lettrici di Romance (femminile sovraesteso di proposito) sono abituate che daglǝ Indie saranno sommerse di sciocchezzuole carine associate ai romanzi: possono essere cose piccine made in Grandi Negozi Che Vendono Online Dall’Oriente oppure cose commissionate in maniera artigianale, segnalibri, cartoline. E infine le cose più ricercate e più richieste: gli spray edges.

Tranquillǝ però, perché tutta questa parte di lavoro si ridurrà drasticamente uscendo dal campo del Romance. Negli altri generi, la cura del gadget è meno preponderante fino a scomparire del tutto. Al massimo si tratterà della stampa di un segnalibro o di un bigliettino da visita (fortunatǝ!).

Bene.

Ora che l’Indie sa cosa portare e di quali gadget rifornirsi, tocca pensare all’allestimento del proprio spazio.

Essendo che l’Indie è unǝ mortaccionǝ poverǝ in canna, non può permettersi di chiamare un allestitore e mollargli il lavoro (a chi non piacerebbe avere quelli che si occupano dello stand dell’Ippocampo? *-* chissà che faranno quest’anno!), deve quindi arrangiarsi e riuscire a tirare fuori il massimo dal minimo.

Osservare glǝ altrǝ può essere davvero un buon modo per iniziare a farsi un’idea. Perché, diciamocelo, chi è alle prime armi spesso si congela come il leprotto davanti ai fari della macchina: ommioddio, che devo fare?! Ho tutto questo spazio, come lo uso?! Mi servono gli stand, mi serve qualcosa per coprire il tavolo, mi serve qualche decoro! Panico, panico, panico!

Spesso si tende a prendere troppe cose per poi rendersi conto che non funzionano (hello, it’s me! Ma tranquillǝ, niente andrà perduto: è tutta esperienza, torneranno utili la prossima volta).

Io ho trovato delle buone idee guardando le artist alley alle fiere del fumetto.

Certo, ciò che esponiamo ha un “peso” completamente diverso (un’illustrazione non peserà quanto un libro di 300 pagine), ma le griglie espositive erano perfette anche nel mio caso in cui potevo sì piazzarci dei libri, ma anche esporre le cartoline.

Regola d’oro: ottimizzare lo spazio; se non ti puoi allargare, vai in verticale.

Perché tutto dipende molto anche dallo spazio che l’Indie ha a disposizione. In alcune fiere potrà avere un metro, un metro e mezzo anche due, un tavolo intero solo per sé. Ma in altre avrà a disposizione solo quattro metri quadri da dividere con altrǝ sette colleghǝ (Eccoci! Lo stand del Romance MM, Pad2 F113 vi aspetterà al SalTo!), in quel caso ogni cosa andrà rivalutata in gruppo e le dinamiche saranno completamente diverse. Da un lato YAY!, perché l’Indie avrà trovato altrǝ Indie con cui smezzarsi l’organizzazione; dall’altro GNIII!, la selezione di cosa portare diventerà ancora più dura.

Ma è così che piace a noi Indie: vivere le fiere una botta di ansia alla volta.

L’ultimo passo sarà pensare a come portare tutto in loco (e anche portarselo via, ma l’Indie spera sempre di vendere il più possibile e di essere molto più scaricǝ di quando è arrivatǝ – anche per questo, dovrà valutare bene quante copie portare, al di fuori dei preordini. Lì dovrà decidere se essere: ottimista, realista, pessimista).

Se l’Indie vive in zona sarà avvantaggiatǝ e ridurrà le spese (se è motorizzatǝ), altrimenti dovrà mettere in conto gli spostamenti, l’alloggio e come far arrivare il materiale senza caricarselo in spalla e morire schiacciatǝ.

Consiglio: il carrellino pieghevole è un must have. Non tutte le aree fieristiche sono dotate di questi meravigliosi aggeggini che li aiuteranno a portare le loro scatole da una parte all’altra. O, se ne avranno, saranno molto pochi… e loro molto tanti.

Soprattutto, se la fiera è il Salone del Libro, si troveranno a macinare chilometri tra la macchina e lo stand. Carrellino. Forever.

Il giorno dell’allestimento, assieme a tutta la roba da esporre, l’Indie più espertǝ saprà anche di dover già portare la scorta di vivande da lasciare lì (soprattutto se la fiera è articolata su più giorni). Perché non è un Lepisma saccharina e gli serve un po’ di sostanza per sopravvivere: quindi via a pacchi di bottigliette, snacks, ecc.

Last but not least, c’è un altro aspetto di cui l’Indie deve tenere conto (e magari, se non si è lasciatǝ sopraffare da tutto il resto nei mesi precedenti, ci avrà già pensato): l’abbigliamento. Anche questo ha una sua importanza, ma possiamo parlarne un’altra volta, se vi va.

Perché sarebbe bellissimo poter andare, portare i libri e lasciare che questi si vendano da soli, ma no. Dall’altra parte del tavolo c’è l’Indie, in tutto il suo splendore e stanchezza accumulata dai mesi di preparazione. Al suo interno convive la voglia di andare in tanatosi anticipata per lo stress mentale, ma anche la carica a pallettoni perché sì, quello per cui si è fattǝ il culo è finalmente arrivato e vuole solo urlare come Godzilla ed emettere radiazioni.

Tutto questo avverrà però solo dentro di lǝi, mentre per le prime ore sembrerà lǝ bimbǝ spaesatǝ e mollatǝ al parchetto dalla mamma.

Poi si ricorderà di avere (molto) più di vent’anni e che se la deve cavare da solǝ e inizierà a prendere confidenza con il mondo che lǝ circonda e con voi.

Voi che passerete davanti al suo spazio, che siete il pubblico. Alcuni saranno amichevoli, altri lǝ guarderanno con occhio critico, e magari qualcuno contribuirà a farlǝ tornare a casa più leggerǝ. Ci sarà anche chi borbotterà: “sì, ma i self sono quelli che non ce l’hanno fatta con le Case Editrici”, ma lǝi continuerà a sorridere.

Perché l’Indie si è forgiatǝ nel fuoco di mille bestemmie.

E comunque, ha le goccine.

Cose belle fatte da altre persone

• Gli amicy di Scrittori & Lettori Fantasy hanno da poco completato una doppietta di articoli su come descrivere efficacemente il potere.

• Parlando di potere, non è assurdo quanto ne abbia chi scrive, nel demolirsi da sé? Chiara Beretta Mazzotta qualche settimana fa ha pubblicato una riflessione sulla scrittura e su come, a volte, chi scrive finisca per sabotarsi senza accorgersene.

• La rivista “Malgrado le mosche” chiude la parentesi dei PDFB, le raccolte di racconti in .pdf, ma belli. Qua l’ultimo numero e se non lo leggete capite poco della vita.

• Potreste notare esperimenti sul nostro profilo instagram. Ebbene, nonostante l’odio che la maggior parte di noi ha per la stregoneria dei video, ci stiamo applicando e studiamo, e nel caso sappiate che stiamo sviluppando una leggera ossessione per i contenuti di Federica Mentafragola. Nel caso, se vi ossessionate anche voi, teniamoci compagnia. Chi porta le ciambelle?

• Non strettamente editoriale, ma collegato alla IA (un tema che ci interessa sempre, il mese scorso ne parlava giusto Linda) c’è l’articolo di Fabio Sabatini. Speriamo abbia ragione.

E poi…

Il Salone sta arrivando & altre cose di UP

• Manca poco. E quest’anno abbiamo organizzato una roba che è oggettivamente molto figa, perdonateci la mancanza di modestia: si tratta di una caccia al tesoro tra i padiglioni del Salone del Libro. Per saperne di più (e iscriversi al sito, conditio sine qua non per giocare) andate su www.quest.ultimapagina.net

• Fino al 30 aprile c’è una promo sui corsi dell’UP Academy: no, niente 2x1, ma vi regaliamo un anno di abbonamento a CataList se vi iscrivete a uno dei quattro corsi attualmente aperti. Per dire, se state cercando un corso per diventare editor, ne abbiamo ben due: Editing 1 (il livello base) e Editing 2 (quello avanzato).

• Quanto vi fidate della vostra grammatica? Potete mettervi alla prova col test di Grammageddon.

Mentre digito queste parole, tra l’altro, Gemini si intromette nel mio Google Doc con un prepotente “aiutami a scrivere”. No, Gemini, fatti i cazzi tuoi, grazie.

Intanto, una premessa per chi non mi conosce: io non sono una scrittrice, non sono una editrice, non sono nemmeno un’editor; sono solo una tizia che ha una bislacca passione per i libri e l’editoria da quand’era ragazzina, e ha deciso che in un modo o nell’altro avrebbe abitato il settore. Son qua dal 2008, potremmo catalogarla come “dipendenza”, oramai.

Quello che faccio per lavoro non c’entra niente con la scrittura e l’editoria: sono una web designer - o developer? Non ho mai capito bene che definizione affibbiarmi. La mia è una categoria che è stata presa d’assalto dall’AI praticamente da subito: i generatori di siti AI imperversano sull’internet da anni, e tanta gente (soprattutto quella che già prima pensava che la persona che ti fa siti web non fosse poi chissà che professionista) ha colto al volo l’occasione di sostituire il costoso preventivo del web designer di turno con quello dell’AI più simpatica/promettente/economica.

Questo lo dico perché, in teoria, avrei dovuto sviluppare una certa resistenza nei confronti dell’intelligenza artificiale; invece è stato l’esatto contrario.

Sapete, prima dell’arrivo di ChatGPT - e fino al momento in cui non ho provato personalmente ChatGPT - ogni volta che vedevo una funzione di intelligenza artificiale da qualche parte sbuffavo. Sbuffavo perché sapevo benissimo che si trattava di bot formati male, che funzionavano male e la cui unica abilità consisteva nell’essere davvero bravi a far incazzare la gente che ci interagiva. Pensavo lo stesso di ChatGPT, prima di capitolare - con una certa sorpresa, e un certo grado di mal di stomaco - di fronte alla sua loquacia, alla sua abilità di elaborare informazioni e di aiutarmi a pensare cose che normalmente avrei pensato in molto più tempo.

Un’altra cosa che dovete sapere di me è che sono ADHD1. Ho avuto la diagnosi a 30 anni, quasi 5 anni fa, dopo una vita passata a faticare davvero un botto2 e a combattere con una depressione maggiore che ormai si è messa comoda ed è stata definita “ricorrente” e che non sapremo mai se è stata causata dall’ADHD non trattata o meno. Amen.

Dicevo, sono ADHD e organizzarmi non è facile. Anzi. E man mano che passa il tempo, anziché diventare più abile nell’organizzazione della mia esistenza, peggioro.

Così, quando ho intravisto l’opportunità di chiedere a qualcuno di aiutarmi a organizzare il lavoro, le idee, il tempo, non mi è quasi sembrato vero. Mi sono approcciata con davvero molta diffidenza alla cosa - la diffidenza di chi, tra l’altro, ha provato millemila cose diverse tra tool, tecniche, cazzi e mazzi vari e ha sempre sperimentato, inesorabile, il fallimento.

Quando ho visto che funzionava è stato… è difficile spiegarlo senza sembrare una psicopatica con problemi di connessione con la realtà, ma lo dirò come l’ho detto al mio psichiatra e alla mia psicoterapeuta: è stata un’epifania. Un momento di svolta quasi quanto la diagnosi stessa.

Improvvisamente, mi sono trovata con una entità che mi rispondeva all’istante, subito, su qualsiasi cosa, e che non si stancava del fatto che continuassi a incalzarla, che non mi giudicava (... forse) perché facevo domande profondamente stupide; inoltre, ho trovato finalmente qualcosa che rispondeva alle mie domande, e no, non è una ripetizione. Per tutta la vita, mi sono ritrovata a chiedere delucidazioni su cose apparentemente ovvie, banali, definite scontate, e mi sono sempre sentita ripetere la stessa identica spiegazione - soprattutto nelle robe scientifiche (sono anche discalculica3, tra le altre cose), e quando vedevo l’esasperazione delle persone intorno a me ho cominciato a far finta di aver capito, per imbarazzo e vergogna.

Ed è per questo che sentirmi finalmente libera di fare le domande che volevo fino al momento in cui non capivo sul serio è stato liberatorio, gente, credetemi. Liberatorio, catartico e incredibilmente soddisfacente, più di quanto io sia in grado di descrivere a parole - dopotutto non sono una scrittrice, perdonatemi. Anche quando provavo a fare certe domande online, su qualche gruppo dedicato, venivo sempre definita, velatamente o meno, una stupida per fare una domanda così scontata, e dopotutto se non c’erano guide, spiegazioni, video o tutorial su quello che io non capivo non doveva essere così difficile da capire, no?4

Nel corso degli anni, ho usato ChatGPT per tantissime cose: organizzare il lavoro, fare brainstorming anche sulle cose più sceme, strutturare meglio i preventivi, sbloccarmi dalla dannata paralisi ADHD perché davanti a qualche compito, qualche cosa da fare mi bloccavo e non sapevo da dove iniziare, da dove partire (e se mi scrivete nei commenti qualcosa come “beh, devi scomporre il compito in task più piccole” vi mando a fanculo, vi avviso).

Ho vissuto tutto questo con un misto di entusiasmo quasi incredulo - “dannazione, riesco a fare COSE, farle velocemente e farle persino bene!” - e… vergogna.

Perché sono circondata da persone che hanno molte, moltissime remore nei confronti dell’AI - e frequento un ambiente profondamente ostile alle AI. Così, all’inizio avevo preso a malincuore la decisione di tacere del mio smodato utilizzo dell’AI generativa (testuale, aggiungo), perché mi vergognavo.

Poco alla volta, però (ossia nel giro di boh, qualche settimana? Un paio di mesi?), sono uscita allo scoperto e ho smesso di nascondere la cosa. Sia perché mi sembrava davvero tanto sbagliato nasconderlo, sia perché stavo facendo qualcosa che mi stava attivamente aiutando, e quindi no, volevo che le persone lo sapessero, cazzo! Ed è uno dei motivi per cui sto scrivendo questo pezzo, anche se sono certa che più di qualcuno si incazzerà anche solo leggendo il titolo - e quindi questa frase non la leggerà mai.

Non voglio convincere nessuno che usare l’AI sia cosa buona e giusta; io la uso malgrado tutti i problemi etici e ambientali che ammantano l’intelligenza artificiale. A volte mi sento anche in colpa mentre la uso - sapete quante volte ho sforato i limiti di utilizzo di Claude? E io ho l’abbonamento! Son dovuta passare al piano Max, a un certo punto, perché non ne potevo più di restare bloccata!5

Ma questo è quello che ho detto anche in un’altra occasione di riflessione sul tema: penso che in questo momento utilizzare l’AI non sia molto diverso dall’utilizzare l’automobile quando hai una miriade di alternative a disposizione. E io vivo a Torino. Quelle alternative ce le ho praticamente sotto casa, e tuttavia non rinuncerei all’uso dell’automobile per nulla al mondo, in questo momento, per mille ragioni che non sto qui a spiegarvi, ma che sono tutte - per me - estremamente valide. Non posso certo dire, però, che utilizzare l’auto sia la cosa giusta per l’ambiente, o che sia assolutamente inevitabile. Non lo è. Ma mi costerebbe un prezzo che non sono disposta - che non sono nemmeno in grado - di pagare.

Questo non fa la differenza sul fatto che sia poco etico.
Resta poco, o per nulla, etico.

Ed è la stessa cosa per quanto riguarda l’intelligenza artificiale, per quanto mi riguarda: se dovessi smettere di usarla, oggi, sarei in grande difficoltà. Enorme. Non voglio e per certi versi non posso smettere di utilizzarla, nello stesso modo in cui non voglio e non posso smettere di utilizzare l’automobile.

Lo scopo di questo pezzo non è cercare assoluzioni o condanne. Sentivo però che era il momento giusto per parlarne, e se nei commenti volete dirmi cosa ne pensate, sarò ben felice di discutere (e anche litigare, se volete) con voi.

Cose utili e interessanti

• L’articolo sul nostro blog La scrittura ai tempi dell’AI (dove si dicono cose moooolto diverse da quelle che avete appena letto - che, tra l’altro, condivido, perché la mia posizione sull’uso dell’AI per la creatività è diversa da quella sull’uso “utilitiaristico”)

• Un gran bel pezzo di sull’editoria, i follower, le regole e tanta altra roba (c’è pure un video, o se lo preferite il podcast!)

Chiara Beretta Mazzotta

Il problema non è l’editoria (ma come la guardi)

Questa settimana, come faccio ogni tanto, ho lanciato il classico box di domande e risposte su Instagram…

Read more

2 months ago · 1 like · Chiara Beretta Mazzotta

• Il 1 aprile sarebbe stato il compleanno ufficiale di Writer’s Dream, ma in realtà Writer’s Dream è nato il 10 marzo 2008. Fun fact: il 21 marzo 2016 è stato il giorno ufficiale in cui è partito Ultima Pagina. Questo significa che abbiamo appena compiuto DIECI ANNI! E anche che, evidentemente, la primavera mi fa sentire ispirata, perché durante questo marzo è nato qualcos’altro. Cosa? Lo saprete presto…

E io ovviamente non faccio eccezione. So essere davvero contraddittoria in molti aspetti della mia vita, tanto che la mia psicologa mi prende in giro per il piacere distorto che provo nel fare piani molto complessi e dettagliati che poi sistemicamente smonto e ribalto. Vale ovviamente anche per la lettura, specie nei momenti in cui l’attenzione cala e viene voglia solo di rilassarsi.

A inizio anno mi sono iscritta a un numero tendente a più infinito di sfide e giochi di lettura e, sebbene stia rispettando l’impegno di non aggiungere libri alla mia pila – a meno di non trovarli in biblioteca – sono già satura e insofferente alle scadenze.

Scadenze di due tipi: da un lato ci sono i prestiti bibliotecari, fisici e digitali, che incombono. Tanti, troppi in contemporanea, specie considerando che volevo concentrarmi di più sui libri che già possiedo, quest’anno.

Dall’altro ci sono appunto i giochi e le sfide, alcune di durata annuale, altre assai più brevi. In questo momento è sfumata la dopamina e l’entusiasmo di riuscire a incastrare così tanti obiettivi con un singolo libro, lasciando ora il “peso” di dover aggiornare con lo stesso commento magari cinque, magari più giochi di lettura. Nel dubbio, mi sono messa anche a moderare una sfida a squadre vagamente ispirata alle Olimpiadi perché mi sarebbe dispiaciuto che il nostro gruppo su Goodreads saltasse un’edizione.

Non che questo mi abbia impedito di leggere, visto che mi trovo con le letture pianificate in maniera ossessiva per le prossime settimane e 19 libri letti…

Non vuole essere un flex, metto le mani avanti

In un momento storico in cui leggere – come molti altri hobby – è diventata un’attività performativa, se non altro per stare dietro ai ritmi dei social e dei contenuti da pubblicare è giusto rifiutare una valutazione della propria passione in base a *quanto* la si pratica. E il mio piano intricatissimo inizia a starmi davvero stretto.

Tuttavia, in diversi momenti durante gennaio mi sono trovata come paralizzata, incapace di fare altro se non leggere, macinare pagine e studiare come “utilizzare” il libro del momento in giochi e sfide su Goodreads. Quando mi sono resa conto di aver ripetuto la stessa recensione in sette o più discussioni diverse per altrettante sfide mi sono fatta delle domande. Poi ci mettiamo anche i miei *coff* cinque account MLOL con i prestiti che si sbloccano sempre tutti insieme, magari dopo mesi di attesa…

E mi chiedo perché mi devo complicare tanto l’esistenza da dover tener traccia di una decina di prestiti bibliotecari – specialmente proprio quelli su MLOL, visto che il file si rende illeggibile passata la data – leggere cinque o sei libri in contemporanea al punto da arrivare a confonderli ed essere infastidita dalla mia passione più grande.

Non è un tema particolarmente originale, lo so bene: a inizio anno ne ha parlato Ilenia Zodiaco sempre su SubStack, e tante altre bookblogger si interrogano su come contenere gli acquisti.

Tuttavia, per quanto sicuramente ci siano i motivi sociali e la FOMO – la paura di perdersi qualcosa e di non essere sul pezzo – non mi sembra di rientrare in questa casistica. Dei libri che ho letto dall’inizio dell’anno solo quattro sono stati pubblicati negli ultimi sei mesi, e solo uno di questi nel 2026. La maggior parte di questi libri inoltre era nei miei to-read da molto più tempo.

Il che non mi sorprende: ho rinunciato da parecchio tempo a stare dietro alle uscite, anche perché cerco di contenere gli acquisti. Magari segno i libri che mi interessano nei to-read su Goodreads e mi metto in coda su MLOL in attesa che la copia si sblocchi, o attendo che siano coinvolti in un’offerta lampo in digitale…

Se guardo invece i miei acquisti dall’inizio dell’anno, c’è un libro nuovo a prezzo pieno perché volevo la copia autografata dall’autrice (La sonnambula di Bianca Pitzorno <3 ), una graphic novel tra le offerte mensili di Bao a pochi eurini (Nodi, di Fiamma, che ho anche già letto) e un libro del 2022 che ho visto al 50% nella vetrina del Libraccio (Squali al tempo dei salvatori).

Queste abitudini già un po’ mi mettono fuori dai trend sui social, unito alla mia abitudine di evitare libri e serie TV quando *tutti* ne parlano, perché cerco di farmi prima una mia opinione e di confrontarmi solo dopo con quelle degli altri. Fa molto pick me girl, lo so.

C’è poi una dimensione legata alla salute mentale che non posso ignorare

La lettura è infatti per me un barometro importante per interpretare i miei stati d’animo. Ho sempre letto tantissimo, però non mi serve aprire le statistiche di Goodreads per sapere che gli anni in cui ho finito più libri corrispondono a quelli in cui stavo meno bene con me stessa. Nel periodo dopo la laurea specialistica, in cui ho faticato a lungo a trovare un lavoro e sono sprofondata nella depressione, ho superato per due volte consecutive i 200 libri l’anno. I libri sono da sempre uno dei miei posti felici, ma possono diventare anche un luogo dove rifugiarsi… e nascondersi.

E a guardare i grafichetti sempre su Goodreads, gennaio è praticamente sempre un periodo dell’anno in cui leggo tanto… sto fissando in questo momento la lineetta che dichiara 19 libri letti nel gennaio 2019 e mi chiedo come sia possibile. Ma anche i 15 di questo gennaio non sono poi molti meno. Forse perché il carico di lavoro per certi versi è percepito come inferiore, dopo la carica natalizia (incredibile che anche quest’anno sia arrivato Natale il 25 dicembre con un sacco di lavoro da finire prima di questa data, ah! Succede solo tutti gli anni), forse perché c’è proprio quella fase di squilibrio tra i primi giorni di buoni propositi e ottimismo e il rientro alle routine piene dopo le feste che colpiscono male sui denti.

Non che questo specifico momento geopolitico ispiri a tenere la testa fuori dai libri… Seguire le notizie che arrivano dal mondo – ma anche dal nostro Paese – è sempre più difficile e faticoso, e anche un po’ ironico, considerando che ho conseguito il tesserino da giornalista pubblicista meno di sei mesi fa.

Affannarmi a stare dietro ai prestiti di biblioteche fisiche e digitali e tenere il conto di quanto ho speso in libri mi causa un po’ meno ulcera che attendere l’annuncio della WW3.

Questo pur sapendo che a questo punto, tra sfacciate bugie e un uso spregiudicato e ignorante dell’intelligenza artificiale (ma dobbiamo seriamente campare di nervi e ansia per un presidente americano convinto che in Groenlandia ci siano i pinguini? Seriamente?!), rimanere informati e costruirsi un’opinione documentata sia già di per sé una forma di resistenza. Ma è dannatamente faticoso. Così come dover mettersi a fare debunking a ogni post, a ogni annuncio: c’è l’etichetta AI? È una notizia riportata su altre fonti? Ci sono dei video o più angolazioni?

È come se il lavoro dei giornalisti in parte fosse demandato al pubblico che non solo non è pagato per farlo, ma nel suo restare sui social o sui siti dei media con annunci pubblicitari per capire meglio sta, in un certo senso, lavorando gratis per loro.

Allora forse non è così male trovare asilo nella storia di una spedizione del XVIII secolo segnata dalla sfiga a partire da quando i suoi partecipanti mettono piede a bordo (comunque a prescindere, leggete Arabia Felix che è un libro pazzesco!).

C’è poi un altro motivo per cui i giochi di lettura finiscono per infastidirmi, oltre che per le scadenze

Ho tanta voglia di confrontarmi con altre persone sui libri che leggo, e anche per questo mi iscrivo a così tante sfide. Se non che… non è detto che gli altri partecipanti condividano la stessa voglia di discutere in lunghissimi post sviscerando ogni minimo dettaglio. Se il commento è spesso richiesto per “dimostrare” di aver letto i libri dichiarati, molto spesso in quanto sfide individuali si tende a passare, lasciare la propria recensione e via, sul prossimo libro. Ciò mi ha creato anche un certo fastidio, non lo nego, sia da utente che da moderatrice, perché sta diventando sempre più difficile tenere vive le discussioni.

Più che un dialogo, sembra un post su Facebook dove ognuno scrive la sua e se ne va, non è quasi interessato a interagire con gli altri. E in effetti mi chiedo quanto siano “colpevoli” i social di questo: la dinamica che si crea su IG e compagnia si concentra molto più sul dire la propria e – al massimo – difendersi nei commenti più che dialogare con gli altri. Quindi anche in una struttura a “forum di una volta” dei gruppi Goodreads, a volte sembra che i topic siano usati come i propri canali personali: passo, parlo di me e me ne vado.

Che è un peccato, perché quando spesso parte lo scambio escono opinioni e punti di vista interessanti. Non so, per me la lettura ha sempre avuto un ruolo sociale – prima dei social e dei siti di tracciamento come Goodreads c’erano le amiche lettrici con cui confrontarsi – e il dialogo è un elemento che fa parte di questa passione, anche in digitale.

Anche in questo mi sento di allontanarmi dal pensiero della Zodiaco perché penso che non necessariamente il digitale sia meno “ingaggiante”, dipende però dal livello di coinvolgimento che interessa ai singoli utenti. Anche perché mi è capitato di partecipare a un gruppo di lettura dal vivo in cui, per quanto le intenzioni siano buone, spesso escono commenti involontariamente razzisti che mi gelano il sangue. Quindi sì, l’essere in presenza non vuol dire più qualità o più attenzione.

Dunque, che fare, mentre non solo ho una pila di libri altissima sul comodino, ma anche diversi mattoni sopra le 700 pagine da leggere entro le prossime tre settimane?

No, chiamare il 118 non è tra le opzioni, mettete giù il telefono.

Innanzitutto, tirare un attimo il fiato e ricordarmi che queste iniziative, questi giochi, sono e vorrei che rimanessero uno spunto per leggere libri che attendono da mesi o anche anni sui miei scaffali, non per incasinarmi l’esistenza. Anche perché non si vince niente se non la soddisfazione di aver partecipato.

Su questa base, cercare anche di limitare il tempo su Goodreads per aggiornare le sfide e i vari profili – compresa la mappa delle letture che è bellissima una volta compilata, ma richiede un sacco di tempo rubato ad altro, anche alla lettura. E nel frattempo magari cercare il confronto nei gruppi già consolidati dove si parla di libri come piace a me, sia in digitale che dal vivo, con persone che già conosco e con cui mi trovo in sintonia (non tanto nei gusti ma di interesse sui libri, come le mie Uppine <3 ).

E concentrarmi sul leggere per il piacere di leggere, e non per smarcare caselle.

Cose carine sul web

Siete sommersi dai libri da leggere? Qui qualche consiglio su come impilare i libri. Personalmente sogno di creare un fortino, prima o poi, e di sedermici dentro a leggere.

Buoni propositi alternativi: Arianna ci spiega perché cercherà di comprare solo libri Indie nel 2026.

Non è mai troppo presto per fare il budget per il Salone del Libro di Torino: gioca con il fantastico strumento di Ultima Pagina!

E questo peso si è concretizzato qualche giorno fa davanti al post di una editrice che mi ha provocato reazioni contrapposte.

Da un lato, ogni volta che leggo qualcuno rivendicare il diritto di non condividere ciò che sa, di non tendere una mano, provo una resistenza. Mi sembra sbagliato.

Dall’altro lato, so visceralmente quanto abbia ragione. La frustrazione di sapere le cose, ma risultare una voce fra tante; la consapevolezza della fatica e del costo pagato (in denaro e sudore) per ottenere una competenza che, di volta in volta, viene pretesa gratuitamente da altri, e allo stesso tempo sminuita proprio perché gratuitamente data. A questo punto, si pensa, mi sbatto solo per chi almeno mi paga.

Ecco il nodo: la gratuità.

In un settore povero1 come quello dell’editoria, la gratuità è una necessità, un aiuto o un danno?

Non è una domanda astratta, perché mi riguarda personalmente.

Io da anni faccio “volontariato in ambito editoriale” — che sia nell’associazione che organizza la Rassegna della Microeditoria, su Ultima Pagina facendo informazione editoriale, su Scrittori & Lettori Fantasy…

Perfino questa riflessione è all’interno di uno spazio gestito gratuitamente anche da altre persone, e non si può nemmeno parlare di ego o vanità, perché dubito la signora Berlusconi o la signora Carra sentiranno mai parlare di noi, o che le folle ci conosceranno.

Ma, ecco: io faccio del bene, al settore che amo? O sono parte del problema di sfruttamento che lo attanaglia?

Perché già questa frase, “faccio volontariato in ambito editoriale” suona sbagliata, come suonerebbe se dicessi “volontariato in ambito edilizio” o nella ristorazione. Quando sentiamo di gente che lavora non pagata in questi settori, parliamo di sfruttamento e schiavitù.

Nella cultura, no. Ed è sbagliato.

Non è nemmeno questione di “si può fare solo così”, perché altrove tante delle gratuità date per scontate in Italia non sono tali (in Germania le presentazioni di libri sono poche, perché si pagano ospiti e relatori; in Francia se inviti un autore a una fiera è buona norma coprire per lo meno vitto e alloggio, come mi raccontava un amico editore d’oltralpe, sorpreso che qua non fosse così).

Allora perché vado avanti?

Chi gode di un benessere anche solo relativo può fallire. Gli altri no.

Dicono “devi puntare su te stesso”, ma per puntare su sé stessi occorrono coraggio, fede, testardaggine e una buona resistenza al dolore. Vale per tutti, a prescindere dalle condizioni socioeconomiche di partenza. Queste ultime però determinano quante volte potrai puntare e fallire prima di finire le fiches.
I soldi non danno la certezza di vincere, ma la libertà di perdere.

Forse in questa frase ho individuato un perché.

Io ho trovato presto (che poi “presto” è sempre nella relatività dell’Italia, per cui a 25 anni sei un moccioso) un lavoro stabile e una sufficiente indipendenza economica che mi permettono di tenere “quel mondo” per la sussistenza e di poter accettare in ambito editoriale dinamiche che altrove chiamerei senza esitazione sfruttamento.

Posso permettermelo. È un privilegio.
Per riprendere una frase della Caruso, ho sempre avuto la libertà di perdere.
E, se devo essere onesta, non ne ho nemmeno approfittato appieno.

Che poi il punto non è rivendicare il diritto di fare quello che faccio, ma chiedermi se sia opportuno farlo, e a quale prezzo, non solo per me.

Ok, mi rendo anche conto che parlo di privilegio come se non fossi un’impiegatuccia di provincia che scrive su blog gratuiti, ma una voce prestigiosa dell’intellighenzia italiana. Non lo sono, non cambio destini editoriali né sposto numeri.
Ma essere Gaia Facchetti o Loredana Lipperini fa davvero questa gran differenza?

Il privilegio ha molte facce e io non credo serva poi così tanto potere perché una scelta individuale abbia conseguenze collettive: basta essere una gocciolina, che in mezzo a tante goccioline normalizza un sistema.

Non ho il privilegio di una posizione prestigiosa e guadagnata in anni di lavoro, ma ho quello, forse maggiore, di non avere l’urgenza di monetizzare la mia competenza. Posso rimanere in questo limbo, sulla soglia, senza rischiare il tutto e per tutto per lavorare davvero nell’editoria e solo di quello. Potrebbe non sembrare un granché, ma quando vedi amici e amiche rischiare relazioni e salute mentale per la precarietà di voler vivere di quello che amano e non odiarsi otto ore al giorno… la prospettiva cambia.
Vivere come un hobby quello che per altri è il sogno di un lavoro con cui non riescono a mantenersi diventa una colpa. O, per lo meno, una frizione dentro che non riesco sempre a ignorare.

Allora perché vado avanti?

Perché amo i libri. Leggerli (anche se sempre troppo poco) e parlarne. No, scriverli no2.

Ho anche io il mio sogno editoriale nel cassetto, ma resta ben chiuso perché temo di mancare dell’ambizione (e di coraggio, fede, testardaggine e resistenza al dolore) per tentarlo. Ogni tanto lo guardo, lo spolvero, lo rimetto giù.

Resto con un piede di qua dalla porta.

Mi dico che in passato con gratuità ho ricevuto, e sono convinta sia un mio dovere restituire una parte di quanto è stato dato a me. Ma soprattutto che… l’arte, nella sua accezione più ampia, deve essere accessibile. Come dice il professor Keating, l’ingegneria, la medicina, tutte cose nobili, necessarie per il nostro sostentamento, ma senza la poesia perché le facciamo? E senza ricevere indicazioni nei momenti di dubbio, senza un esempio davanti, chi si avvicinerà all’arte? Se non ci sono luoghi e persone affidabili e sicure che permettano, senza spesa, a chi è più giovane o inesperto di iniziare a curiosare, dove andiamo? Senza facilità d’accesso non esiste futuro.

Non so dove sia l’equilibrio, dove si passi da aiuto a sfruttamento.

Spesso leggo che le realtà pro bono van bene che siano gratuite, e tutte quelle di cui faccio parte di fatto lo sono; sono le grandi strutture che non dovrebbero esserlo e invece approfittano del sistema per accumulare guadagno senza distribuirlo.

… ma se fossi d’accordo al 100% con questa visione, non sentirei il peso che ho addosso.

Anche se non sto togliendo il lavoro a nessuno in modo diretto, so che potenzialmente contribuisco a impoverire il settore: una risposta disinteressata può evitare una consulenza a pagamento; una guida gratuita può sostituire un corso, nella percezione di chi la trova...

O forse no? Magari sono l’equivalente della pirateria e occupo una nicchia che non incide davvero sul settore, perché chi pirata non pagherebbe quel contenuto comunque?

L’unica cosa che so è che non credo riuscirò mai a rispondere a una domanda con “Se vuoi questa risposta pagami”. Non so nemmeno se sia una posizione etica o una forma demenziale di sindrome dell’impostore, non sono in grado di indagare così a fondo.

Però, sul negare qualsiasi forma di gratuità e volontariato, mi chiedo: se mettiamo ostacoli alla cultura e trinceriamo l’informazione subordinandola sempre a un pagamento, se quel poco di gratuito che viene dato è un’esca pubblicitaria svuotata di senso… quello è fare del bene? Dove mettete voi il confine, se lo mettete?

Ci sono tante domande e normalmente nella conclusione dovrei dare delle risposte, o almeno una conclusione chiara con una frase saggia. Questo testo resta in sospeso, perché da sola non ho una conclusione onesta né saggezza da offrire.

E adesso, qualche riga di pubblica utilità.

In primis, salve! Moltissime e moltissimi di voi hanno iniziato a seguire questo profilo quando ancora non avevamo inquadrato bene come utilizzarlo.
Abbiam deciso di approfittarne: qua troverete i “dietro le quinte”, gli sfoghi più personali, cose che speriamo creino un dialogo fra noi e voi: la comunità di Substack al momento sembra meravigliosa e speriamo questo senso di oasi duri a lungo.
Su cosa sia Ultima Pagina, vi rimando alla pagina del “chi siamo”.

La parte più istituzionale, diciamo, quella di informazione editoriale nuda e cruda resta sul nostro blog. Nelle ultime settimane abbiamo pubblicato una riflessione su scrittura e IA che parte da un corso recentemente lanciato sul mercato; e un’altra (mia!) su come l’andazzo delle querele temerarie italiano e internazionale non mi dia belle sensazioni per la libertà di stampa e di espressione.

Inutile dire che trovarmi a difendere un Golia dell’editoria da un Golia della politica mi ha lasciato un po’ di amaro in bocca, ma direi che siamo in tempi strani e cose strane ci tocca fare.

Nel post ci sono già linkati alcuni altri blog che vi suggerisco di seguire, perché hanno sempre spunti interessanti — anche se raramente mi trovo d’accordo con Kants o Eleonora. Per restare in tema di povertà editoriale, c’è l’intervista a Silvia Costantino di effequ pubblicata su Alley Oop, anche se io preferisco quella che le abbiamo fatto noi in diretta, nonostante i bloopers.

Una cosa che esula (lo fa davvero?) ma mi sento fortissimamente di suggerire è il racconto “Professionisti del niente” che trovate gratis (!) su Malgrado le mosche.
Lo leggo e lo rileggo e cerco di non farlo risuonare così tanto dentro da far male.
Spero faccia un po’ male anche a voi: i racconti migliori lo fanno.

Ecco, quella newsletter da oggi vivrà qui!

Substack sarà lo spazio in cui troverai UPdate – l’ultima domenica di ogni mese – con il solito mix di recap, news editoriali, eventi e contenuti che teniamo per chi ci segue da vicino.

Ma sarà anche qualcosa in più: uno spazio per raccontare i dietro le quinte, le cose che non diventano articoli, quello che succede quando non stiamo scrivendo sul blog. Un po’ più personale, un po’ meno istituzionale.

Ci vediamo nel 2026!🥂

Subscribe now