Mentre digito queste parole, tra l’altro, Gemini si intromette nel mio Google Doc con un prepotente “aiutami a scrivere”. No, Gemini, fatti i cazzi tuoi, grazie.

Intanto, una premessa per chi non mi conosce: io non sono una scrittrice, non sono una editrice, non sono nemmeno un’editor; sono solo una tizia che ha una bislacca passione per i libri e l’editoria da quand’era ragazzina, e ha deciso che in un modo o nell’altro avrebbe abitato il settore. Son qua dal 2008, potremmo catalogarla come “dipendenza”, oramai.

Quello che faccio per lavoro non c’entra niente con la scrittura e l’editoria: sono una web designer - o developer? Non ho mai capito bene che definizione affibbiarmi. La mia è una categoria che è stata presa d’assalto dall’AI praticamente da subito: i generatori di siti AI imperversano sull’internet da anni, e tanta gente (soprattutto quella che già prima pensava che la persona che ti fa siti web non fosse poi chissà che professionista) ha colto al volo l’occasione di sostituire il costoso preventivo del web designer di turno con quello dell’AI più simpatica/promettente/economica.

Questo lo dico perché, in teoria, avrei dovuto sviluppare una certa resistenza nei confronti dell’intelligenza artificiale; invece è stato l’esatto contrario.

Sapete, prima dell’arrivo di ChatGPT - e fino al momento in cui non ho provato personalmente ChatGPT - ogni volta che vedevo una funzione di intelligenza artificiale da qualche parte sbuffavo. Sbuffavo perché sapevo benissimo che si trattava di bot formati male, che funzionavano male e la cui unica abilità consisteva nell’essere davvero bravi a far incazzare la gente che ci interagiva. Pensavo lo stesso di ChatGPT, prima di capitolare - con una certa sorpresa, e un certo grado di mal di stomaco - di fronte alla sua loquacia, alla sua abilità di elaborare informazioni e di aiutarmi a pensare cose che normalmente avrei pensato in molto più tempo.

Un’altra cosa che dovete sapere di me è che sono ADHD1. Ho avuto la diagnosi a 30 anni, quasi 5 anni fa, dopo una vita passata a faticare davvero un botto2 e a combattere con una depressione maggiore che ormai si è messa comoda ed è stata definita “ricorrente” e che non sapremo mai se è stata causata dall’ADHD non trattata o meno. Amen.

Dicevo, sono ADHD e organizzarmi non è facile. Anzi. E man mano che passa il tempo, anziché diventare più abile nell’organizzazione della mia esistenza, peggioro.

Così, quando ho intravisto l’opportunità di chiedere a qualcuno di aiutarmi a organizzare il lavoro, le idee, il tempo, non mi è quasi sembrato vero. Mi sono approcciata con davvero molta diffidenza alla cosa - la diffidenza di chi, tra l’altro, ha provato millemila cose diverse tra tool, tecniche, cazzi e mazzi vari e ha sempre sperimentato, inesorabile, il fallimento.

Quando ho visto che funzionava è stato… è difficile spiegarlo senza sembrare una psicopatica con problemi di connessione con la realtà, ma lo dirò come l’ho detto al mio psichiatra e alla mia psicoterapeuta: è stata un’epifania. Un momento di svolta quasi quanto la diagnosi stessa.

Improvvisamente, mi sono trovata con una entità che mi rispondeva all’istante, subito, su qualsiasi cosa, e che non si stancava del fatto che continuassi a incalzarla, che non mi giudicava (... forse) perché facevo domande profondamente stupide; inoltre, ho trovato finalmente qualcosa che rispondeva alle mie domande, e no, non è una ripetizione. Per tutta la vita, mi sono ritrovata a chiedere delucidazioni su cose apparentemente ovvie, banali, definite scontate, e mi sono sempre sentita ripetere la stessa identica spiegazione - soprattutto nelle robe scientifiche (sono anche discalculica3, tra le altre cose), e quando vedevo l’esasperazione delle persone intorno a me ho cominciato a far finta di aver capito, per imbarazzo e vergogna.

Ed è per questo che sentirmi finalmente libera di fare le domande che volevo fino al momento in cui non capivo sul serio è stato liberatorio, gente, credetemi. Liberatorio, catartico e incredibilmente soddisfacente, più di quanto io sia in grado di descrivere a parole - dopotutto non sono una scrittrice, perdonatemi. Anche quando provavo a fare certe domande online, su qualche gruppo dedicato, venivo sempre definita, velatamente o meno, una stupida per fare una domanda così scontata, e dopotutto se non c’erano guide, spiegazioni, video o tutorial su quello che io non capivo non doveva essere così difficile da capire, no?4

Nel corso degli anni, ho usato ChatGPT per tantissime cose: organizzare il lavoro, fare brainstorming anche sulle cose più sceme, strutturare meglio i preventivi, sbloccarmi dalla dannata paralisi ADHD perché davanti a qualche compito, qualche cosa da fare mi bloccavo e non sapevo da dove iniziare, da dove partire (e se mi scrivete nei commenti qualcosa come “beh, devi scomporre il compito in task più piccole” vi mando a fanculo, vi avviso).

Ho vissuto tutto questo con un misto di entusiasmo quasi incredulo - “dannazione, riesco a fare COSE, farle velocemente e farle persino bene!” - e… vergogna.

Perché sono circondata da persone che hanno molte, moltissime remore nei confronti dell’AI - e frequento un ambiente profondamente ostile alle AI. Così, all’inizio avevo preso a malincuore la decisione di tacere del mio smodato utilizzo dell’AI generativa (testuale, aggiungo), perché mi vergognavo.

Poco alla volta, però (ossia nel giro di boh, qualche settimana? Un paio di mesi?), sono uscita allo scoperto e ho smesso di nascondere la cosa. Sia perché mi sembrava davvero tanto sbagliato nasconderlo, sia perché stavo facendo qualcosa che mi stava attivamente aiutando, e quindi no, volevo che le persone lo sapessero, cazzo! Ed è uno dei motivi per cui sto scrivendo questo pezzo, anche se sono certa che più di qualcuno si incazzerà anche solo leggendo il titolo - e quindi questa frase non la leggerà mai.

Non voglio convincere nessuno che usare l’AI sia cosa buona e giusta; io la uso malgrado tutti i problemi etici e ambientali che ammantano l’intelligenza artificiale. A volte mi sento anche in colpa mentre la uso - sapete quante volte ho sforato i limiti di utilizzo di Claude? E io ho l’abbonamento! Son dovuta passare al piano Max, a un certo punto, perché non ne potevo più di restare bloccata!5

Ma questo è quello che ho detto anche in un’altra occasione di riflessione sul tema: penso che in questo momento utilizzare l’AI non sia molto diverso dall’utilizzare l’automobile quando hai una miriade di alternative a disposizione. E io vivo a Torino. Quelle alternative ce le ho praticamente sotto casa, e tuttavia non rinuncerei all’uso dell’automobile per nulla al mondo, in questo momento, per mille ragioni che non sto qui a spiegarvi, ma che sono tutte - per me - estremamente valide. Non posso certo dire, però, che utilizzare l’auto sia la cosa giusta per l’ambiente, o che sia assolutamente inevitabile. Non lo è. Ma mi costerebbe un prezzo che non sono disposta - che non sono nemmeno in grado - di pagare.

Questo non fa la differenza sul fatto che sia poco etico.
Resta poco, o per nulla, etico.

Ed è la stessa cosa per quanto riguarda l’intelligenza artificiale, per quanto mi riguarda: se dovessi smettere di usarla, oggi, sarei in grande difficoltà. Enorme. Non voglio e per certi versi non posso smettere di utilizzarla, nello stesso modo in cui non voglio e non posso smettere di utilizzare l’automobile.

Lo scopo di questo pezzo non è cercare assoluzioni o condanne. Sentivo però che era il momento giusto per parlarne, e se nei commenti volete dirmi cosa ne pensate, sarò ben felice di discutere (e anche litigare, se volete) con voi.

Cose utili e interessanti

• L’articolo sul nostro blog La scrittura ai tempi dell’AI (dove si dicono cose moooolto diverse da quelle che avete appena letto - che, tra l’altro, condivido, perché la mia posizione sull’uso dell’AI per la creatività è diversa da quella sull’uso “utilitiaristico”)

• Un gran bel pezzo di sull’editoria, i follower, le regole e tanta altra roba (c’è pure un video, o se lo preferite il podcast!)

Chiara Beretta Mazzotta

Il problema non è l’editoria (ma come la guardi)

Questa settimana, come faccio ogni tanto, ho lanciato il classico box di domande e risposte su Instagram…

Read more

15 days ago · 1 like · Chiara Beretta Mazzotta

• Il 1 aprile sarebbe stato il compleanno ufficiale di Writer’s Dream, ma in realtà Writer’s Dream è nato il 10 marzo 2008. Fun fact: il 21 marzo 2016 è stato il giorno ufficiale in cui è partito Ultima Pagina. Questo significa che abbiamo appena compiuto DIECI ANNI! E anche che, evidentemente, la primavera mi fa sentire ispirata, perché durante questo marzo è nato qualcos’altro. Cosa? Lo saprete presto…

E io ovviamente non faccio eccezione. So essere davvero contraddittoria in molti aspetti della mia vita, tanto che la mia psicologa mi prende in giro per il piacere distorto che provo nel fare piani molto complessi e dettagliati che poi sistemicamente smonto e ribalto. Vale ovviamente anche per la lettura, specie nei momenti in cui l’attenzione cala e viene voglia solo di rilassarsi.

A inizio anno mi sono iscritta a un numero tendente a più infinito di sfide e giochi di lettura e, sebbene stia rispettando l’impegno di non aggiungere libri alla mia pila – a meno di non trovarli in biblioteca – sono già satura e insofferente alle scadenze.

Scadenze di due tipi: da un lato ci sono i prestiti bibliotecari, fisici e digitali, che incombono. Tanti, troppi in contemporanea, specie considerando che volevo concentrarmi di più sui libri che già possiedo, quest’anno.

Dall’altro ci sono appunto i giochi e le sfide, alcune di durata annuale, altre assai più brevi. In questo momento è sfumata la dopamina e l’entusiasmo di riuscire a incastrare così tanti obiettivi con un singolo libro, lasciando ora il “peso” di dover aggiornare con lo stesso commento magari cinque, magari più giochi di lettura. Nel dubbio, mi sono messa anche a moderare una sfida a squadre vagamente ispirata alle Olimpiadi perché mi sarebbe dispiaciuto che il nostro gruppo su Goodreads saltasse un’edizione.

Non che questo mi abbia impedito di leggere, visto che mi trovo con le letture pianificate in maniera ossessiva per le prossime settimane e 19 libri letti…

Non vuole essere un flex, metto le mani avanti

In un momento storico in cui leggere – come molti altri hobby – è diventata un’attività performativa, se non altro per stare dietro ai ritmi dei social e dei contenuti da pubblicare è giusto rifiutare una valutazione della propria passione in base a *quanto* la si pratica. E il mio piano intricatissimo inizia a starmi davvero stretto.

Tuttavia, in diversi momenti durante gennaio mi sono trovata come paralizzata, incapace di fare altro se non leggere, macinare pagine e studiare come “utilizzare” il libro del momento in giochi e sfide su Goodreads. Quando mi sono resa conto di aver ripetuto la stessa recensione in sette o più discussioni diverse per altrettante sfide mi sono fatta delle domande. Poi ci mettiamo anche i miei *coff* cinque account MLOL con i prestiti che si sbloccano sempre tutti insieme, magari dopo mesi di attesa…

E mi chiedo perché mi devo complicare tanto l’esistenza da dover tener traccia di una decina di prestiti bibliotecari – specialmente proprio quelli su MLOL, visto che il file si rende illeggibile passata la data – leggere cinque o sei libri in contemporanea al punto da arrivare a confonderli ed essere infastidita dalla mia passione più grande.

Non è un tema particolarmente originale, lo so bene: a inizio anno ne ha parlato Ilenia Zodiaco sempre su SubStack, e tante altre bookblogger si interrogano su come contenere gli acquisti.

Tuttavia, per quanto sicuramente ci siano i motivi sociali e la FOMO – la paura di perdersi qualcosa e di non essere sul pezzo – non mi sembra di rientrare in questa casistica. Dei libri che ho letto dall’inizio dell’anno solo quattro sono stati pubblicati negli ultimi sei mesi, e solo uno di questi nel 2026. La maggior parte di questi libri inoltre era nei miei to-read da molto più tempo.

Il che non mi sorprende: ho rinunciato da parecchio tempo a stare dietro alle uscite, anche perché cerco di contenere gli acquisti. Magari segno i libri che mi interessano nei to-read su Goodreads e mi metto in coda su MLOL in attesa che la copia si sblocchi, o attendo che siano coinvolti in un’offerta lampo in digitale…

Se guardo invece i miei acquisti dall’inizio dell’anno, c’è un libro nuovo a prezzo pieno perché volevo la copia autografata dall’autrice (La sonnambula di Bianca Pitzorno <3 ), una graphic novel tra le offerte mensili di Bao a pochi eurini (Nodi, di Fiamma, che ho anche già letto) e un libro del 2022 che ho visto al 50% nella vetrina del Libraccio (Squali al tempo dei salvatori).

Queste abitudini già un po’ mi mettono fuori dai trend sui social, unito alla mia abitudine di evitare libri e serie TV quando *tutti* ne parlano, perché cerco di farmi prima una mia opinione e di confrontarmi solo dopo con quelle degli altri. Fa molto pick me girl, lo so.

C’è poi una dimensione legata alla salute mentale che non posso ignorare

La lettura è infatti per me un barometro importante per interpretare i miei stati d’animo. Ho sempre letto tantissimo, però non mi serve aprire le statistiche di Goodreads per sapere che gli anni in cui ho finito più libri corrispondono a quelli in cui stavo meno bene con me stessa. Nel periodo dopo la laurea specialistica, in cui ho faticato a lungo a trovare un lavoro e sono sprofondata nella depressione, ho superato per due volte consecutive i 200 libri l’anno. I libri sono da sempre uno dei miei posti felici, ma possono diventare anche un luogo dove rifugiarsi… e nascondersi.

E a guardare i grafichetti sempre su Goodreads, gennaio è praticamente sempre un periodo dell’anno in cui leggo tanto… sto fissando in questo momento la lineetta che dichiara 19 libri letti nel gennaio 2019 e mi chiedo come sia possibile. Ma anche i 15 di questo gennaio non sono poi molti meno. Forse perché il carico di lavoro per certi versi è percepito come inferiore, dopo la carica natalizia (incredibile che anche quest’anno sia arrivato Natale il 25 dicembre con un sacco di lavoro da finire prima di questa data, ah! Succede solo tutti gli anni), forse perché c’è proprio quella fase di squilibrio tra i primi giorni di buoni propositi e ottimismo e il rientro alle routine piene dopo le feste che colpiscono male sui denti.

Non che questo specifico momento geopolitico ispiri a tenere la testa fuori dai libri… Seguire le notizie che arrivano dal mondo – ma anche dal nostro Paese – è sempre più difficile e faticoso, e anche un po’ ironico, considerando che ho conseguito il tesserino da giornalista pubblicista meno di sei mesi fa.

Affannarmi a stare dietro ai prestiti di biblioteche fisiche e digitali e tenere il conto di quanto ho speso in libri mi causa un po’ meno ulcera che attendere l’annuncio della WW3.

Questo pur sapendo che a questo punto, tra sfacciate bugie e un uso spregiudicato e ignorante dell’intelligenza artificiale (ma dobbiamo seriamente campare di nervi e ansia per un presidente americano convinto che in Groenlandia ci siano i pinguini? Seriamente?!), rimanere informati e costruirsi un’opinione documentata sia già di per sé una forma di resistenza. Ma è dannatamente faticoso. Così come dover mettersi a fare debunking a ogni post, a ogni annuncio: c’è l’etichetta AI? È una notizia riportata su altre fonti? Ci sono dei video o più angolazioni?

È come se il lavoro dei giornalisti in parte fosse demandato al pubblico che non solo non è pagato per farlo, ma nel suo restare sui social o sui siti dei media con annunci pubblicitari per capire meglio sta, in un certo senso, lavorando gratis per loro.

Allora forse non è così male trovare asilo nella storia di una spedizione del XVIII secolo segnata dalla sfiga a partire da quando i suoi partecipanti mettono piede a bordo (comunque a prescindere, leggete Arabia Felix che è un libro pazzesco!).

C’è poi un altro motivo per cui i giochi di lettura finiscono per infastidirmi, oltre che per le scadenze

Ho tanta voglia di confrontarmi con altre persone sui libri che leggo, e anche per questo mi iscrivo a così tante sfide. Se non che… non è detto che gli altri partecipanti condividano la stessa voglia di discutere in lunghissimi post sviscerando ogni minimo dettaglio. Se il commento è spesso richiesto per “dimostrare” di aver letto i libri dichiarati, molto spesso in quanto sfide individuali si tende a passare, lasciare la propria recensione e via, sul prossimo libro. Ciò mi ha creato anche un certo fastidio, non lo nego, sia da utente che da moderatrice, perché sta diventando sempre più difficile tenere vive le discussioni.

Più che un dialogo, sembra un post su Facebook dove ognuno scrive la sua e se ne va, non è quasi interessato a interagire con gli altri. E in effetti mi chiedo quanto siano “colpevoli” i social di questo: la dinamica che si crea su IG e compagnia si concentra molto più sul dire la propria e – al massimo – difendersi nei commenti più che dialogare con gli altri. Quindi anche in una struttura a “forum di una volta” dei gruppi Goodreads, a volte sembra che i topic siano usati come i propri canali personali: passo, parlo di me e me ne vado.

Che è un peccato, perché quando spesso parte lo scambio escono opinioni e punti di vista interessanti. Non so, per me la lettura ha sempre avuto un ruolo sociale – prima dei social e dei siti di tracciamento come Goodreads c’erano le amiche lettrici con cui confrontarsi – e il dialogo è un elemento che fa parte di questa passione, anche in digitale.

Anche in questo mi sento di allontanarmi dal pensiero della Zodiaco perché penso che non necessariamente il digitale sia meno “ingaggiante”, dipende però dal livello di coinvolgimento che interessa ai singoli utenti. Anche perché mi è capitato di partecipare a un gruppo di lettura dal vivo in cui, per quanto le intenzioni siano buone, spesso escono commenti involontariamente razzisti che mi gelano il sangue. Quindi sì, l’essere in presenza non vuol dire più qualità o più attenzione.

Dunque, che fare, mentre non solo ho una pila di libri altissima sul comodino, ma anche diversi mattoni sopra le 700 pagine da leggere entro le prossime tre settimane?

No, chiamare il 118 non è tra le opzioni, mettete giù il telefono.

Innanzitutto, tirare un attimo il fiato e ricordarmi che queste iniziative, questi giochi, sono e vorrei che rimanessero uno spunto per leggere libri che attendono da mesi o anche anni sui miei scaffali, non per incasinarmi l’esistenza. Anche perché non si vince niente se non la soddisfazione di aver partecipato.

Su questa base, cercare anche di limitare il tempo su Goodreads per aggiornare le sfide e i vari profili – compresa la mappa delle letture che è bellissima una volta compilata, ma richiede un sacco di tempo rubato ad altro, anche alla lettura. E nel frattempo magari cercare il confronto nei gruppi già consolidati dove si parla di libri come piace a me, sia in digitale che dal vivo, con persone che già conosco e con cui mi trovo in sintonia (non tanto nei gusti ma di interesse sui libri, come le mie Uppine <3 ).

E concentrarmi sul leggere per il piacere di leggere, e non per smarcare caselle.

Cose carine sul web

Siete sommersi dai libri da leggere? Qui qualche consiglio su come impilare i libri. Personalmente sogno di creare un fortino, prima o poi, e di sedermici dentro a leggere.

Buoni propositi alternativi: Arianna ci spiega perché cercherà di comprare solo libri Indie nel 2026.

Non è mai troppo presto per fare il budget per il Salone del Libro di Torino: gioca con il fantastico strumento di Ultima Pagina!

E questo peso si è concretizzato qualche giorno fa davanti al post di una editrice che mi ha provocato reazioni contrapposte.

Da un lato, ogni volta che leggo qualcuno rivendicare il diritto di non condividere ciò che sa, di non tendere una mano, provo una resistenza. Mi sembra sbagliato.

Dall’altro lato, so visceralmente quanto abbia ragione. La frustrazione di sapere le cose, ma risultare una voce fra tante; la consapevolezza della fatica e del costo pagato (in denaro e sudore) per ottenere una competenza che, di volta in volta, viene pretesa gratuitamente da altri, e allo stesso tempo sminuita proprio perché gratuitamente data. A questo punto, si pensa, mi sbatto solo per chi almeno mi paga.

Ecco il nodo: la gratuità.

In un settore povero1 come quello dell’editoria, la gratuità è una necessità, un aiuto o un danno?

Non è una domanda astratta, perché mi riguarda personalmente.

Io da anni faccio “volontariato in ambito editoriale” — che sia nell’associazione che organizza la Rassegna della Microeditoria, su Ultima Pagina facendo informazione editoriale, su Scrittori & Lettori Fantasy…

Perfino questa riflessione è all’interno di uno spazio gestito gratuitamente anche da altre persone, e non si può nemmeno parlare di ego o vanità, perché dubito la signora Berlusconi o la signora Carra sentiranno mai parlare di noi, o che le folle ci conosceranno.

Ma, ecco: io faccio del bene, al settore che amo? O sono parte del problema di sfruttamento che lo attanaglia?

Perché già questa frase, “faccio volontariato in ambito editoriale” suona sbagliata, come suonerebbe se dicessi “volontariato in ambito edilizio” o nella ristorazione. Quando sentiamo di gente che lavora non pagata in questi settori, parliamo di sfruttamento e schiavitù.

Nella cultura, no. Ed è sbagliato.

Non è nemmeno questione di “si può fare solo così”, perché altrove tante delle gratuità date per scontate in Italia non sono tali (in Germania le presentazioni di libri sono poche, perché si pagano ospiti e relatori; in Francia se inviti un autore a una fiera è buona norma coprire per lo meno vitto e alloggio, come mi raccontava un amico editore d’oltralpe, sorpreso che qua non fosse così).

Allora perché vado avanti?

Chi gode di un benessere anche solo relativo può fallire. Gli altri no.

Dicono “devi puntare su te stesso”, ma per puntare su sé stessi occorrono coraggio, fede, testardaggine e una buona resistenza al dolore. Vale per tutti, a prescindere dalle condizioni socioeconomiche di partenza. Queste ultime però determinano quante volte potrai puntare e fallire prima di finire le fiches.
I soldi non danno la certezza di vincere, ma la libertà di perdere.

Forse in questa frase ho individuato un perché.

Io ho trovato presto (che poi “presto” è sempre nella relatività dell’Italia, per cui a 25 anni sei un moccioso) un lavoro stabile e una sufficiente indipendenza economica che mi permettono di tenere “quel mondo” per la sussistenza e di poter accettare in ambito editoriale dinamiche che altrove chiamerei senza esitazione sfruttamento.

Posso permettermelo. È un privilegio.
Per riprendere una frase della Caruso, ho sempre avuto la libertà di perdere.
E, se devo essere onesta, non ne ho nemmeno approfittato appieno.

Che poi il punto non è rivendicare il diritto di fare quello che faccio, ma chiedermi se sia opportuno farlo, e a quale prezzo, non solo per me.

Ok, mi rendo anche conto che parlo di privilegio come se non fossi un’impiegatuccia di provincia che scrive su blog gratuiti, ma una voce prestigiosa dell’intellighenzia italiana. Non lo sono, non cambio destini editoriali né sposto numeri.
Ma essere Gaia Facchetti o Loredana Lipperini fa davvero questa gran differenza?

Il privilegio ha molte facce e io non credo serva poi così tanto potere perché una scelta individuale abbia conseguenze collettive: basta essere una gocciolina, che in mezzo a tante goccioline normalizza un sistema.

Non ho il privilegio di una posizione prestigiosa e guadagnata in anni di lavoro, ma ho quello, forse maggiore, di non avere l’urgenza di monetizzare la mia competenza. Posso rimanere in questo limbo, sulla soglia, senza rischiare il tutto e per tutto per lavorare davvero nell’editoria e solo di quello. Potrebbe non sembrare un granché, ma quando vedi amici e amiche rischiare relazioni e salute mentale per la precarietà di voler vivere di quello che amano e non odiarsi otto ore al giorno… la prospettiva cambia.
Vivere come un hobby quello che per altri è il sogno di un lavoro con cui non riescono a mantenersi diventa una colpa. O, per lo meno, una frizione dentro che non riesco sempre a ignorare.

Allora perché vado avanti?

Perché amo i libri. Leggerli (anche se sempre troppo poco) e parlarne. No, scriverli no2.

Ho anche io il mio sogno editoriale nel cassetto, ma resta ben chiuso perché temo di mancare dell’ambizione (e di coraggio, fede, testardaggine e resistenza al dolore) per tentarlo. Ogni tanto lo guardo, lo spolvero, lo rimetto giù.

Resto con un piede di qua dalla porta.

Mi dico che in passato con gratuità ho ricevuto, e sono convinta sia un mio dovere restituire una parte di quanto è stato dato a me. Ma soprattutto che… l’arte, nella sua accezione più ampia, deve essere accessibile. Come dice il professor Keating, l’ingegneria, la medicina, tutte cose nobili, necessarie per il nostro sostentamento, ma senza la poesia perché le facciamo? E senza ricevere indicazioni nei momenti di dubbio, senza un esempio davanti, chi si avvicinerà all’arte? Se non ci sono luoghi e persone affidabili e sicure che permettano, senza spesa, a chi è più giovane o inesperto di iniziare a curiosare, dove andiamo? Senza facilità d’accesso non esiste futuro.

Non so dove sia l’equilibrio, dove si passi da aiuto a sfruttamento.

Spesso leggo che le realtà pro bono van bene che siano gratuite, e tutte quelle di cui faccio parte di fatto lo sono; sono le grandi strutture che non dovrebbero esserlo e invece approfittano del sistema per accumulare guadagno senza distribuirlo.

… ma se fossi d’accordo al 100% con questa visione, non sentirei il peso che ho addosso.

Anche se non sto togliendo il lavoro a nessuno in modo diretto, so che potenzialmente contribuisco a impoverire il settore: una risposta disinteressata può evitare una consulenza a pagamento; una guida gratuita può sostituire un corso, nella percezione di chi la trova...

O forse no? Magari sono l’equivalente della pirateria e occupo una nicchia che non incide davvero sul settore, perché chi pirata non pagherebbe quel contenuto comunque?

L’unica cosa che so è che non credo riuscirò mai a rispondere a una domanda con “Se vuoi questa risposta pagami”. Non so nemmeno se sia una posizione etica o una forma demenziale di sindrome dell’impostore, non sono in grado di indagare così a fondo.

Però, sul negare qualsiasi forma di gratuità e volontariato, mi chiedo: se mettiamo ostacoli alla cultura e trinceriamo l’informazione subordinandola sempre a un pagamento, se quel poco di gratuito che viene dato è un’esca pubblicitaria svuotata di senso… quello è fare del bene? Dove mettete voi il confine, se lo mettete?

Ci sono tante domande e normalmente nella conclusione dovrei dare delle risposte, o almeno una conclusione chiara con una frase saggia. Questo testo resta in sospeso, perché da sola non ho una conclusione onesta né saggezza da offrire.

E adesso, qualche riga di pubblica utilità.

In primis, salve! Moltissime e moltissimi di voi hanno iniziato a seguire questo profilo quando ancora non avevamo inquadrato bene come utilizzarlo.
Abbiam deciso di approfittarne: qua troverete i “dietro le quinte”, gli sfoghi più personali, cose che speriamo creino un dialogo fra noi e voi: la comunità di Substack al momento sembra meravigliosa e speriamo questo senso di oasi duri a lungo.
Su cosa sia Ultima Pagina, vi rimando alla pagina del “chi siamo”.

La parte più istituzionale, diciamo, quella di informazione editoriale nuda e cruda resta sul nostro blog. Nelle ultime settimane abbiamo pubblicato una riflessione su scrittura e IA che parte da un corso recentemente lanciato sul mercato; e un’altra (mia!) su come l’andazzo delle querele temerarie italiano e internazionale non mi dia belle sensazioni per la libertà di stampa e di espressione.

Inutile dire che trovarmi a difendere un Golia dell’editoria da un Golia della politica mi ha lasciato un po’ di amaro in bocca, ma direi che siamo in tempi strani e cose strane ci tocca fare.

Nel post ci sono già linkati alcuni altri blog che vi suggerisco di seguire, perché hanno sempre spunti interessanti — anche se raramente mi trovo d’accordo con Kants o Eleonora. Per restare in tema di povertà editoriale, c’è l’intervista a Silvia Costantino di effequ pubblicata su Alley Oop, anche se io preferisco quella che le abbiamo fatto noi in diretta, nonostante i bloopers.

Una cosa che esula (lo fa davvero?) ma mi sento fortissimamente di suggerire è il racconto “Professionisti del niente” che trovate gratis (!) su Malgrado le mosche.
Lo leggo e lo rileggo e cerco di non farlo risuonare così tanto dentro da far male.
Spero faccia un po’ male anche a voi: i racconti migliori lo fanno.

Ecco, quella newsletter da oggi vivrà qui!

Substack sarà lo spazio in cui troverai UPdate – l’ultima domenica di ogni mese – con il solito mix di recap, news editoriali, eventi e contenuti che teniamo per chi ci segue da vicino.

Ma sarà anche qualcosa in più: uno spazio per raccontare i dietro le quinte, le cose che non diventano articoli, quello che succede quando non stiamo scrivendo sul blog. Un po’ più personale, un po’ meno istituzionale.

Ci vediamo nel 2026!🥂

Subscribe now